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Presente eterno y dolor La tematización unamuniana
de la estructura temporal de la existencia
y elproblema de la intersubjetividad
1
El propósito de este artículo es desarrollar, introduciendo alguna que otra
modificación, ciertos temas sobre los que un trabajo anterior mio acerca de la
ontología de Miguel de Unamuno1 no profundizó lo suficiente. Tales modifi-
caciones, si bien no afectan a la tesis fundamental entonces defendida, sí
determinan una comprensión más profunda de la concreción del proyecto
ontológico unamuniano, fundamentalmente por lo quese refiere a ladescripción
de laestructura temporal de laexistencia finita y alarelación entre esta estructura
y la «génesis» de la conciencia apartirdel dolor compartido. No llegué entonces
a ver con la claridad necesaria qué íntima conexión guardan ambas cosas. Este
trabajo tiene, pues, la intención de poner de manifiesto la íntima vinculación de
ambos problemas y definir el equivoco lugar que ocupa Dios en este marco.
En mi articulo anterior defendí que Unamuno intentó expresamente en Del
sentimiento trágico de la vida elaborar una filosofía que, reaccionandocontra el
hegelianismo, diera razón de la densidad ontológica insuprimible de lo finito, y
lo hiciera a partir de ella misma, más allá de cualesquiera astucias de la Razón.
La subjetividad finita no puede ser concebida como meramente un abstracto sin
sentido propio, que sólo en tanto que momento del desarrollo del Todo, sólo en
tanto quenegado y superado, adquiereconcreción. Semejante forma de tematizar
1. «Unamuno: unaontología de la precariedad», Turia, nY 16, Teruel, febrero 1991, pp. 1 09-
119.
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lo finitosería, precisamente, la queharía «abstracción» de lo que de peculiar éste
posee, la que ignoraría la «dificultad del existente»2.
El problema, heredado de Kierkegaard y la izquierda hegeliana, no es tanto
mostrar la identidad final entre el sí mismo y el ser absoluto, cuanto explicar la
propia «síntesis de finitud e infinitud» que es la existencia singular. El enigma
fundamental no es, por consiguiente, «la reconciliación final en el concepto»,
sino el movimiento mismo que a ésta lleva: la mediación que, como decía
Kierkegaard en Temor y temblor, explica todo pero no ha sido ella misma
explicada, y que, entendida como movimiento inmanente en el seno de una
dialéctica cuantitativa, en el seno de la lógica, sólo puede serun falso movimiento.
No se trata aquí, y no se puede tratar, de la dialéctica del concepto, sino de la
dialéctica de la existencia misma: una dialéctica «cualitativa»-.
11
En este contexto, Unamuno parte del análisis y la descripción del fenómeno
en queoriginalmente se da ese propio ser finito así mismo, en que se constituye
la existencia: el dolor. Pero, antes de abordar directamente el estudio de este
fenómeno, quizá fuera útil unabreve reflexiónsobre elmotivo de laoriginariedad
con la que aparece privilegiado.
Defendí en el trabajo citado que Unamuno elaboró una ontología, que
califiqué como «ontología de laprecariedad», quehace de laexistencia personal
finita —entendida como proyección extático-temporal infinita (radicalmente
inconclusa) a partir de un núcleo inextático de mismidad— el modo de ser único
y propio de todo lo que realmente es; «realmente» en un sentidoantirrealista, y,
por tanto, en un esquema ontológico idealista—y dualista— aunque sai generis:
está, por una lado, el mundo de las cosas, de lo quees (lo «aparencial»), en elque
se incluyen todas las relaciones sujeto-objeto; y, por otro, el de lo que existe o,
mejor aún, el de quien existe, el del ser cuyo sentido consiste en obrar4.
2. «El lenguaje de la abstracción no deja aparecer, hablando con propiedad, la dificultad de
la existencia y del cxistcnte» (Kierkegaard: Post-scriptum auN miettesphilosophiqucs. Trad. Paul
Petit, Gallimard, París, 1949, p. 203).
3. Kierkegaard: Le concept de langoisse. Trad. Kirnd Fcrlov y Jean-Y Gateau, Callimard,
París, 1935, p. 170 (nota 5). Unamuno también cuestionará la capacidad de la razón para explicar
la realidad del existente en los mismos términos que Kierkegaard, aduciendo su carácter «cuanti-
tativo>’.
4. Unamuno:«Del sentimiento trágicode la vida»(STV), Obras Completas (prólogo, edición
y notaS, Manuel García Blanco, Vergara, Madrid. 1958), tomo XVI. cap. VII, p. 275. «¿Cuál es
la rcalidad íntima, la realidad real, la realidad cterna, la realidadpoética o crcativa de un hombre?
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El ser intimo del hombre, su esencia, se describecomo apertura o éxtasis: la
«enajenación», en suma, en la que se constituye el mundo de las cosas. Pero este
momento extático irá acompañado siempre por otro de inmanencia radical —el
momento inextático mencionado antes—, que hará de la existencia en la misma
medida enajenación que ensimismamiento. La peculiaridad de este «idealismo»
reside en que no se interpretan ambos momentos en el marco de las ontologías
clásicas de esta índole: la apertura, la transcendencia, no será interpretada
estrictamente como una negación, ni elmomento de inmanenciacomo una vuelta
sobre sí que responda a la negación de aquella negación. Es necesario recordar
que lo que se está intentando es, sobre todo, evitar la identificación final entre el
ser y la nada a la que todo idealismo —llegando a su apoteosis con Hegel—
conducía, a los ojos de Unamuno. Para eludir esta conclusión, él intentará
defender que el ser o Absoluto mismo (en su caso, el «querer ser») está
personalizado, es concretoy finito como tal: no es sólo lapura forma de un querer
ser infinito, sino también un «serse» que posee cierto contenido esencial. Odicho
en otros términos que resultanequivalentesen este caso: el movimiento porel que
se concreta el Absoluto no es la negación, sino la afirmación.
La tesis más fuerte es, quizá, la de que sólo si se entiende la distensión que
es la existencia como apertura a un horizonte personal, podrá entenderse el
contenido de ese querer como un carácter ontológico. La oposición, por tanto, en
que se sostendrá su revelación, no podrá ser la que existe entre sujeto y objeto,
pensar y ser, o yo y no-yo, sino que, en último término, habrá de poseer la forma
«yo-yo»: la de una inadecuación absoluta con uno mismo —en la que los dos
términos de la oposición son igual de positivos-que sólo puede fundar su
existencia, como intentaré explicar en este articulo, en un fenómeno como el
dolor, porque sólo en este tipo de experiencia afectiva se le opone al yo una
afirmación tan radical como él mismo: el otro.
En virtud del carácter «afirmativo» con el que aparece dotada esta «contra-
dicción íntima», no sólo habrá que afirmar la imposible superación o disolución
sintética de la misma5, sino que habrá, también, que concretar la manera en que
(.4Este, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. (...) FI hombre
mas real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa—sólo existe lo queobra—, es el quequiere
sero el quequiere no ser, eí creador. Sólo queestehombre que podríamos llamar, al modo kantiano,
nouménico, estehombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza—tiene quevivir en un mundo
fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas...» (Tres novelas ejem-
piares y un prólogo, Espasa-Calpe, Madrid, 1977’<, Pp. 15-16 y 1.9).
5. Esta consecuencia, queno es otraque la sustitución de la dialéctica «sintética» idealistapor
otra «agónica» (cfr. Padilla, op. ch., p. 11.6), será la que Unamuno aduzca como justificación de
su método.
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ha de entenderse que constituyen la existencia los dos momentos mencionados
(el de extrañamiento radical con caracteres de proyección temporal, y el de
contracción, apropiación o comprensión peculiares), afirmando lo siguiente: la
contradicción que, de manera vaga, se presentaba bajo la fórmula «yo-yo», se
puede y se ha de precisar expresándose como la queexisteentre el yo o, másbien,
los yos plurales que se constituyen narrativamente —en un hacerse extático que
se espeja en los otros—, y el yo íntimo, «desconocido e inconocible»6, pero res-
ponsable de launidad última de mi vida, que se sitúa en el quehe llamado «núcleo
inextático» del devenir temporal narrativo. Esta oposición hará que la tempora-
lidad, determinada por este devenir en que se constituye la existencia, esté
cruzada de continuo por un momento de discontinuidad radical —su núcleo de
inextaticidad—; momento que serádescrito por Unamuno como transcendiendo
hacia dentro dicha temporalidad, a lavez que envolviéndola: siendo aun tiempo
su fondo y su forma última.
En esta trascendencia hacia dentro de la temporalidad extática se sitúa la
«esencia» de la existencia, ésa que Unamuno llama «anhelo de inmortalidad» o
«voluntad de ser». Tal esencia, entendida en un sentidopropiamente verbal, esto
es, como motor de la temporalidad en que se expresa, debe considerarse, por
tanto, dotada de un cierto contenido, pues es, en última instancia, la responsable
no sólo de la apertura extática, sino también de launificación del éxtasis temporal
en torno al núcleo que la «atraviesa y envuelve». En otras palabras, se descubre
no como un «querer o poder ser», sino como un «quiero ser» —cuyo presupuesto
seráun «quieres ser» tan originario como él— queconfigurará laexistenciacomo
la síntesis agónica —es decir, sinreconciliación posible—de finitud e infinitud,
de tiempo y eternidad —pues ésta será, como iremos viendo, lo que «atraviesa
y envuelve» el tiempo—, que el pensamiento abstracto, con sus nociones de
infinitud y eternidad, no puede sino ignorar.
Esta «síntesis agónica» —Que, quizá precisamente por ser casi una contra-
dicción en los términos, es la expresión que mejor designa el ser que aquí se
describe— es la razón última de que las existencias finitas no sean meras
particularidades o se distingan entre sí sólo numéricamente, de que no posean
sólo esa mera individuación espacio-temporal que bien puede considerarse
abstracta en sentido hegeliano, sino que estén radicalmente individuadas en otro
sentido, personalizadasgracias a las síntesis mencionadas, al sentido queen esta
tensión tienen los términos infinitud o eternidad.
Tal individuación radical es el dato descriptivo a partir del cual Hegel es
6. «intra-hombre» lo denomina Unamuno en Cómose hace una novela (etc., tomo X, PP. 907-
908) confirmando la que será una de las conclusiones de este trabajo.
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inaceptable para estos autores, para Kierkegaard y también, sobre todo, para
Unamuno; y éste es el dato descriptivo que no se nos ofrece en el ámbito de la
reflexión, de la contradicción abstracta entre ser y pensar, sino en una experien-
cia, en el caso de Unamuno, muy peculiar, que aún subraya más la precariedad
constitutiva del ser al introducir en la tensión que nos constituye una referencia
insuprimible al otro yo: el dolor-amor.
Si antes decíamos que elmarco ontológico era, aunqueen un sentidopeculiar,
idealista, probablemente tengamos que concluir al final de este trabajo que la
existencia personal finita que ocupa el lugar ontológico de la subjetividad
absoluta idealista (o de la Razón hegeliana) está revestida con el carácter de ser
un «Nosotros» —entendido en su sentido más estricto, esto es, no como un «co-
lectivo» en que se disuelven los miembros, sino como una pluralidad personal.
Esta insuperable ausencia de autoidentidad en el que podríamos denominar
«primer principio», además de destacar una vez más la precariedad ontológica
característica del pensamiento de Unamuno, determina que el proyecto de la
existencia no pueda ser tampocola consecución de aquélla —la autoidentidad—
y que la filosofía —cuyo desarrollo, en último extremo, se identifica con ese
proyecto mismo— haya de renunciar a la sistematicidad conclusa.
Lo que ahora pretendo hacerno es tanto profundizar en la estructura agónica
de esta contradicción íntima que se expresa originariamente en el dolor como
fenómeno en que se constituye la existencia misma, cuanto intentar aclarar
(aunque sin olvidar nunca que los términos de la tensión sólo en ella tienen
sentido y que no hay, por tanto, síntesis alguna que sea capaz de disolverla) qué
sentido tiene la «referencia al otro yo» queen dicho fenómeno—en laconstitu-
ción de la existencia personal—se configura como un momento esencial. Creo
que el modo más adecuado de abordar esta tarea es engarzar este problema con
el análisis de la forma temporal de esa constituciónpara ver en qué momento de
ella (o «fuera» de ella) se localiza la presencia necesaria del otro personal y de
qué modo ha de entenderse ésta.
La clave en este punto es la discontinuidad—lo que he llamado, dando titulo
a este trabajo, «presente eterno» apesar de las matizaciones que esta denominación
exige7— que, en Unamuno, atraviesa el tiempo de la conciencia.
7. Etcrno significa, propiamente, «intratemporal”. Es un presente eterno actual en el seno, o
en la profundidad, del tiempo mismo, como su núcleo inextático. Deberecordarse que, frenteaésta,
«laeternidad, comoun eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte» (STV, X, 381).
Me permito aquí volver a recordar lo que unas líneas antes he advertido—y que se sigue de la
insuperabilidad sintéticadc la contradicción ontológicaúltima—: los términos opuestos de finitud
c infinitud, eterno y temporal, e, incluso, universal y particular, sólo tienen sentido en su tensión.
en la cxistencia singular concreta.
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III
El dolor es, pues, la expresión originaria de la tensión en que se ha de
constituir necesariamente la existencia que responde a ese anhelo infinito de
finitud que es su esencia. Es más, eldolor es el momento constitutivo mismo de
la conciencia en este sentido, en el de la existencia; pues nuestro ser consiste,
precisamente, en «sentirse por dentro» dolorosamente8. Pero esta conciencia
radical que se nos da en el dolor9, a diferencia de la corriente de la vida de
conciencia y de la reflexión—que no puede transcendereste ámbito’1>—, se define
con referencia a otro sí mismo que el mío: «conciencia, conscientia, es cono-
cimiento participado, es consentimiento, y con-sentires com-padecerW’. Sólo en
el dolor se nos da nuestro ser como un yo en sentido propio; pero esto exige que
el otro se me dé como otro yo, otro sí mismo. ¿Cómo podría encontrarme a mí
mismo como yo,si no fuera declinable por el otro en el tú de un nosotros? ¿Qué
sería lo que distinguiría la individualidad abstracta de la personalidad concreta
y finita? Una referencia a lo no yoico, al objeto, nos retrotraería a laconciencia
en el sentido del ver o del percibir en que ese objeto se da. Pero lo que aquí se
intenta demostrar es que la conciencia no es un infinitivo a conjugar, sino un
verbo originariamente conjugado.
El problema que debo analizar detenidamente es cómo puede pensarse esta
necesaria comunidad en el dolor que es la que distingue éste del mero Anstof3
idealista, para después poder determinarel lugar estructural que el dolor ocupa
con relación a la forma temporal que reviste la existencia. La vinculación de
ambosproblemas es de vital importancia, además, porque ofrece su justificación
8. STV, VII, 269.
9. «Quien no hubiera nunca sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí” (STV, IX,
337).
lO. «Hay que llegar a la conciencia radical, a que la vida tenga conciencia de sí misma y no
sólo dc sus manifestaciones, a que se sienta a sí misma, a que se viva. (...) La vida vive pero sin
conciencia». Epistolario Inédito, volumen 1. Carta 12(1899),Espasa-Calpc, Madrid, l991,p. 65.
La diferencia entre la conciencia refleja y la conciencia en este sentido es la que existeentre el ser
y la existencia (esencialmente transitiva), entre una intencionalidad teórica y otra (aunque no sé si
es una expresión del todo adecuada) práctica o, quizá, volitivo-afectiva. esse no equivale a
exlstere. Cogito, ergo5am, bien!, perooperior(o acaso volo) ergo existo» (idem, volumen II. Carta
300 (1921), p. 109).
II. STV, Vti, 267. «Nadie se conoce asi mismo sino conoce al otro. Sólo a través de los otros
se conoce uno así mismo. Porque lo de replegarseuno ensimismo, comoun cartujoen la soledad,
y vivir en perpetuo examen de conciencia es el modo de olvidarse de si mismo, de vaciarse dc sí
mismo, de despegarsedel propio ser»(«Pany Toros»,Monodiálogos, Espasa-Calpe, Madrid, l972,
p. 165).
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última al presupuesto sobre el que se sustenta la tesis de que se elabora en Del
sentimiento trágicode la vida —entre otros ensayos— la ontología que muchos
de losestudiosos de la obra unamuniana (Marías’2, por ejemplo) niegan que esté
explícitamente elaborada, aunque la afirmen exigida e implícitamente desarro-
llada o ilustrada por su producción estrictamente literaria.
Dichopresupuesto era el de que lo singular, frente a lo particular, tiene valor
de universal porque sólo él es eterno’3. La validez de esta tesis dependía, como
ya he comentado, no sólo de que el ser o la esencia de la existencia tenga que
darse,como tal, en unaapertura finita por principio, sino también de quese pueda
sostener su esencial no-anonimato. Esto último presuponía, a su vez, una
alteridad personal ontológica originaria. Es ésta, precisamente, la que se nos
ofrece en el dolor: una conciencia radical —«reflejada» por el otro—— que
transciende la mera vida de conciencia hacia «dentro», y que da, precisamente
por el tipo de experiencia en que se ofrece, la esencia —universal y singular—
yo’4: al darme mi propia esencia, me da, sin embargo, aquello queni termino, ni
puedoterminar de ser sólo yo. En realidad, parece que lo quepropiamente se dice
es que esta esencia es un «Nosotros». De nuevo, el otro aparece como constitu-
yente de mi esencia en un sentido muy peculiar: tan constituyente de ella como
transcendente a ella (tan «yo» como radicalmente «otro»).
La segunda parte del Sentimiento trágico, aquélla en la que propiamente
comienza la exposición positiva del esquema ontológico último sostenido por el
autor, se inicia, por ello, con la descripción y el análisis del fenómeno doloroso
en tanto que alternativa básica al cogito en la fijación de la evidencia originaria
de si. Aunquehay algunos textos ambiguos que parecen describir este fenómeno
como la experiencia íntima eincomunicable en que se revela elvivir mismo y en
la que, más que una referencia o un acceso directo al otro, se podría leer, al fin
y al cabo, la disolución de toda diferencia en la afirmación de un panteísmo del
sufrimiento, el desarrollo de la descripción irá alejándose progresiva y definiti-
vamente de esta o cualquier otra forma de metafísica del dolor semejante a la
schopenhaueriana. A pesar de que la ontología de Unamuno comparta con esta
última la sustitución del intelectualismo del cogito como evidencia última por el
serque se revela en laafectividad inmediata del «sufrir», prontomarca Unamuno
12. Marías, J.: Miguel de Unamuno, Gustavo Gili, Barcelona, 19682.
13. STV, 1, 138; III, 173; IV, 187; VI, 251-252.
14. «... es dentro, no me cansaré de repetirlo, y no fuera donde hemos de buscar al Hombre;
en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal; y en las entrañas de lo temporal y pasajero,
lo eterno» (op. ch.,volumen 1, Carta 15(1900), p. 72). «Fuera del lugar y del tiempo en quevivimos
todo es abstracto; al Hombre hay quebuscarlo en cada uno de nosotros>’ (idem, Carta 31(1901),
p. 99).
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la diferencia fundamentalque lesepara del alemán15 y que distancia radicalmente
las correspondientes ontologías resultantes.
Unamuno no dice sólo que el dolor, más que una consecuencia de la
existencia, sea el modo de ser de la existencia misma, y, en este sentido, sea
compartida por todo lo que existe, sino quesostiene con unafirmeza absoluta que
el dolor es elámbito de realidad en que «nosencontramos» —y, originariamente,
en esta forma de la primera persona del plural—. No se trata, por tanto, de sustituir
el «pienso, luego existo» por un «sufro, luego existo»: amboscarecen, igualmen-
te, de transitividad y disuelven en últimotérmino mi propia individualidad —una
ilusión que debe ser negada— en un ser impersonal e informe. Pero es esta
conclusión la que,justamente, se pretendíaevitar a toda costa. La sustitución del
cogito que Unamuno opera, establece un más originario aún «sufrimos —sufro
tu dolor—, luego existimos». El dolor, aun descubriendo la nada (la vanidad) de
lapropia existencia, el sueño (o la pesadilla’6, si no fuéramos capaces de superar
el planteamiento schopenhaueriano) que el mundo y nosotros somos, no remite
a un serúltimo que no sea yo, escondido u oculto traso bajo este «velo de Maya»,
stno que revela también la realidad última (la plenitud) del sueño ——del yo mismo—
que no es sino el propio soñarlo’7.
En realidad, ladiferencia fundamental conSchopenhauer que lacrítica citada
revela y a partir de la cual es posible su superación, proviene de que el dolor es
en Unamuno sólo uno de los momentos del modo de ser afectivo que caracteriza
a la existencia personal finita. Este modo de ser exige, a su vez, otro momento:
l8
el amor
Anticipábamos al comienzo de este articulo que el dolor era el fenómeno
originario en que se expresaba la existencia. Decíamos que se defiende que ésta
consiste en un movimiento de proyección y contracción que, además, no carece,
en absoluto, de «contenido». Lo que yo, por mi parte, sostenía, es que esto sólo
15. «... su faltade sentido social e histórico, el no sentir a la Humanidad corno una persona
también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió individualizar
y personalizar la Volauntad total y colectiva: la Voluntad del Universo” (STV, Vii, 275).
l6. La «fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada» (STV, 111, 17(1).
17- Tengo queestar completamente de acuerdo conJ. Marías cuando matiza (op. cit., Pp. 21
y ss.) quesueño y ficción no se oponen en Unamuno avigilia o realidad, sino que designaneí modo
de ser de esta realidad peculiar quees la existencia: la temporalidad de su hacerse. La distancia, que
Marías señala, a este respecto, entre Unamuno y Calderón, no es, en et tondo, sino la que separa
al primero también de Schopenhauer —no en balde éste vio su propio sistema en la imagen
calderoniana del mundo y la vida.
18. Dolor y amor son, para recuperar una metáfora unamuniana, la sístole y la diástole dc la
conciencia radical.
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puede defenderse silo que en la apertura proyectiva «aparece» no es una mera
negación de sí (un objeto), sino una afirmación (otro yo). Pero, para que exista
la diferencia que haga trascendentes entre si estas dos afirmaciones, que las
ponga una frente a la otra, la última ha de ser necesariamente la afirmación «de
otro». Es el dolor,frentea la«representación» o la percepción, elúnico fenómeno
que puede explicar que la existencia sea apertura de un horizonte en que no
aparecen originariamente «ob-jetos», sino «prójimos»; pero, para poder hacerlo,
ha de recoger los dos momentos que definían la constitución de laexistencia (la
proyección y la contracción) en la forma «dolor-amor».
El misterio del amor y el del dolor son un mismo misterio 5jp~¿~~coi~: el
misterio de la personalidad, de la oscura síntesis de finitud e infinitud que
constituye la «dificultad del existente» kierkegaardiano, el cual sólo en este
misterio sabe de si, estoes, ~<sesiente» y «se es». Es este ~<serse»doloroso elque,
adiferencia del mero «ser», presupone la presencia del otro. Esta, lapresencia del
otro, es la que el amor designa. El elemento amoroso otorga a la síntesis que se
expresa originalmente en el dolor su peculiar alteridad: no podría decirse que
hubiera propiamente alter ego, si el amor no fuera un momento inseparable del
propio dolor; esto es, si fuera correcto afirmar, como hace Schopenhauer, que es
una «astucia de la Voluntad», algoderivado respecto alaoriginariedad del dolor,
y no un dato tan absoluto como éste mismo.
Amor (com-pasión)—la revelación de la infinitud— y dolor —la revelación
de la finitud— no deben, pues, entenderse como dos momentos sucesivos, sino,
másbien, como dos aspectos de lo mismo—de larevelación del ser—, en losque
no cabe hablar de «antes o después» (de la misma manera que no cabe hablar en
estos términos de la contracción y laproyección que amor y dolor expresan). No
19. «Y Apolodoro sientede noche, en la cama, como sise le hinchase el cuerpo todo y fuera
creciendo y ensanchándose y llenándolo todo, y, a la vez, que se le alejan los horizontes del alma
y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a cantar en él; en los abismos de su
conciencia, sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros
nietos, nonalos aún. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo adquiere asus ojos sentido, ha
hallado sendero el corazónsin tener quegalopar a campotraviesa. FI ruidoempiezaaconvertirsele
en melodía; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a
priori de Kant, sólo que el únicojuicio sintético “apriori”, el interno ordenadordel caos externo,
es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad, por el tacto espiritual; le es ya
el mundo de bulto, macizo, sólido, concontenido real. Esto es lo únicoqueno necesitademostrarse,
quese demuestrapor sí; mejor dicho, queno se demuestra, quees indemostrable. Esto no es teatro,
diga lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa
realidad misteriosa que alteatro envuelve,, ~Aniorypedagogia, oc., tomo ~ PP. 521-522—la
cursivaes mía—). Volveremossobreestetexto quecondensamuehos de los principios delesquema
ontológico unamuniano.
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se puede negar que el dolor del otro, que debería ser mero espectáculo, mera
representación, es, sin embargo, sentido por mí20. Puede incluso que haya que
decir con toda radicalidad que es propiamente éste, el dolor del otro, el dolor que
se sufre, y no un dolor propio e individual queno podría ser descrito salvo en la
forma de un mero «sentimiento de limitación» al modo del Anstofl fichteano
—o de mera insatisfacción a lamanera schopenhaueriana—. Si, por el contrario,
esta limitación se adecua exactamente a lo que «dolor» expresa, es porque es un
dolorcon un núcleo amoroso,porque se ha realizado ya esa escisión o inadecuación
esencial con uno mismo que sólo gracias al otro se efectúa. Si me descubro,
dolorosamente, como un ser extraño a mí mismo, si puedo en este sentido
compadecerme (amarme), es porque he descubierto«previamente» mi ser, un ser
como cl mio, en un extraño, en el otro.
Lo que sucede en el dolor es algo así como que reconozco en la finitud del
otro, la mía; en su dolor, el mio2t; ocurre que me encuentro a mí mismo en él
—esto es, le encuentro a él en mí mismo—. La duplicación, la escisión que
posibilita cl amor, no es provocadapor el dolor, sino supuesta por él, originaria.
Sólo en esta alteridad originaria insuprimible se revela el ser.
Sólo porque el dolor es más que mera limitación ——esto es, es sentir el dolor
del otro——, puede describirse la conciencia que el dolor mismo constituye —la
conciencia no refleja, sino radical— como un «sentir con»22, como una perso-
nalidad, un quien: un yo que, a diferencia del mero sujeto de actos, es declinable
como tú a partir de este otro dado originariamente con él. Sólo gracias a esto no
es ese querer ser, ese anhelo que es la esencia de la existencia misma, ni una
Tathandlung anónima ni una Voluntad ciega, sino un «alguien quiere ser» o,
quizá másestrictamente, un «queremos ser». ~<Nihilcognitum quin praevolitum»,
ese Lema tan repetido porUnamuno, no significa, en este caso, sino queno puedo
20. ¡Formas enchufadas unas en otras, formasde formas y formas de estas formasen proceso
inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades!
Pcrosi dentrode las formas se halla la cantidad, dentrode ésta hay unacualidad, lo intracuantitativo,
el quid divinum. (...) Lasformas quevemos fuera tienen un dentro comole tenemosnosotros, y así
como rio sólo nos conocernos, sino que nos somos, cItas son. (...) Cuando oigo la queja de mi
prójimo, quepara el ojo es una /brma enchufadora deotras, siento dolor en misentrañasy a través
delamon la revelación del ser. A través delamor llegamos a las cosas connuestro serpropio, no
con la mente tan sólo, las hacemos prójimas («La tradición eterna>’, Ensayos-, tomo 1, Publ¡-
caclones dc la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1916, p. 34—la cursiva es mía—).
21. Y, sin embargo, como ya he anticipado y veremos inmediatamente, a la vez que
descubrimos nuestra finitud en estesentir al otro, también descubrimos nuestra infinitud, es decir,
accedernosa ííuestra eternidad.
22. Cfr. nota 11.
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descubrir una semejanza a partir de la cual, analógicamente, atribuir a lo
semejante ami un yo como el mío si no lo he amado antes23. Lo que se nos dice,de una manera categórica, es que no hay yo en ningún sentido si no hay tú.
Eldolor, el«tacto espiritual» por el que laconciencia «aun antes de conocerse
como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad»24, es la «huella del
otro»25, el «lazo común que nos une»2~, el que, frente a la conciencia reflexiva
(pura memoria), nos ofrece la conciencia-voluntad, el espíritu27.
El encuentro doloroso con la finitud propia y la del prójimo nos retrotrae
hasta este «yo íntimo», este yo vivo que «es un yo que es en realidad un noso-
tros»28; el cual, aun desarrollándose narrativamente, vive en el «fondo» de este
transcurrir temporal. La estructura de la temporalidad en que extáticamente se
revela laexistencia, cruzada —como veremos— por la eternidad en el fondo del
presente —en su núcleo de inextaticidad—., es la que posibilita ese contacto a-
objetivo, ese encuentro doloroso con el otro y conmigo mismo que quiebra la
representación y el tiempo29. Como veremos, la misma imagen de «mundo
subterráneo» que Unamuno utiliza en el siguiente texto para referirse a este
contacto íntimo con el otro, será la que después utilice para describir el «lugar»
de la eternidad en el tiempo:
«Se puede sacar algo —¿porqué no diríamos “aforarlo’?— adentrándolo. Porque
el mundo todo, y nuestros prójimosy hermanos en ély conél, tantoco,nofrera están
dentro nuestro yaun más dentro quefrera. Y el mejorcamino para ir a las entrañas
demiprójimo es por las entrañas de mímismo. Que somos a manera de castillos que
se levantan, aislados unos de otros, en medio del desierto, y hay de unos a otros
senderos, además del ancho camino del cielo que nos cubre a todos y por donde
podemos enviarnos unos a otros palomas mensajeras; pero esos senderos tropiezan
luegocon fosos y trincheras, y no es fácil forzar el puente levadizo delprójimo. Pero
hay también bajo tierra, bajo la tierra común que nos sustenta y sostiene a todos,
como el cielo que a todos nos cubre, galerías soterrañas por las que podemos
23. STV, IX, 334 y 337 (cfr. Padilla, op. ciÉ, p. 114).
24. STV, VII, 272.
25. STV, Vii, 266.
26. STV, VII, 269.
27. «... el espíritu, el elemento social que, al relacionarnos con los demás, nos hace
conscientes”. STV, Vtt, 279.
28. STV, VItI, 301 —la cursiva es mta.
29. Aunque tanto como posibilita esto la eternidad lo posibilita el tiempo, pues de la misma
manera que no seria posible este tipo de contacto inmediato que Unamuno llama dolor si la
existencia fuera meramenteuna «duraciónreal”, tampoco lo seria si la existencia nofuera necesaria
y esencialmente temporal. Eternidad, vuelvo a repetir, es intratemporalidad, y estacontradicción
entre tiempo y eternidad no es sólo insuperable, sino también la que da sentido, contenido real, a
ambos conceptos.
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comunicarnos los unos con los otros. Y es más fácil entrar en lo más intimo del
castillo vecino por unade esas minas que no por el sendero a flor de tierra y mucho
mas que por el cielo. (...) Sobrenuestros espíritus se atiende un soloy mismo Dios,
vastay azul, pero bajo nuestros espíritus se extiende un solo ymismo tenebroso Yo,
un Inmenso comúnYo que es un Nosotros. Yes más fácil llegar a nuestras prójimos-
por debajo de tierra, por el Yo común, quepenetrar en ellos por encima del cielo,
por Dios»>)
Aesto podríamos añadir, para terminar de confirmar queel dolor se entiende
como compartido en un sentido radical, que, cuando ese dolor se interpreta en el
plano moral como culpa3’ respecto al anhelo esencial, a la existencia, entendida
como deber y auna finitud (desde un punto de vista óntico, más queontológico32)
pensaba como mal, se afirma explícitamente que la culpa es colectiva33, o, mejor
dicho, tan colectiva como personal34.
Esta última matización me da pie para negar una posible interpretación de
quién sea el otro en mí mismo. Cuando Unamuno, hablando deja redención y la
culpa, subraya que el hecho de compartir la culpa no diluye la culpa personal,
individual, en la total; esto es, no merma, sino más bien lo contrario, la
30. «Ensimísmate , Monodiálogos, op. cit., ¡t 23. —La cursiva es mía—.
31. STV, XI, 254. Culpa tiene, en este contexto, un sentido muy diferente al que posee en la
teología y la filosofía de raíces protestantes: es culpa y redención a un tiempo. FI dolorese’ signo
de unaculpa desconocida («Soy culpable, lo sé, más no conozco! la culpa que me aflige y a que
debo/este castigo tuyo que bendigo!por ser mi vida.! (..) Acepto estedolor por merecido, ¡mi
culpa reconozco, pero dime, ¡dime, Señor, Señor de vida y muerte, ¡¿cuál es mi culpa? ¡ Sí, yo
pequé, Señor, te lo confieso, ¡ culpable tu castigo me revela, ¡ mi vida sin sufrir ya no es mi vida,
¡mas... ¿porqué sufro?>’. «La horade Dios”, en Poesía CampAna, 1 Alianza, Madrid, 1987, p. 120.
Ch. también «Meditaciones>’ —«Poesías (19O~)”—, PP. 128 y ss.), peroson un dolor y una culpa
que no se curan sino conmás dolor —«más alío dolor’> (STV, Xl, 406)—— yen cierto sentido, más
culpa —al ser la culpa, la conciencia quede ella se tiene, es tambiénredención— con lo queresulta
que el más culpable es, en el fondo, el más inocente: «Cristo, el inocente, como conocía mejorque
nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el más culpable. En LI llegó a conciencia
la divinidad dc la humanidad y con ella so culpabilidad» (STV, Xl, 414).
Por otraparte —aunque no pueda detenerme en ella--—, la «moral de imposición mutua>’, cuya
referenciapolémicaexplícita son laséticas de corte kantiano, se configura, ami modo de ver, como
la contirmación definitiva de la importancia de la intersubjetividad en la ontología unamuníana.
32. Con finitud «óntiea>’ me refiero a aquélla de la que se dice «que nos separa”, y no a la
finitud sin la cual no podríamos ser «prójimos”, sino que acabaríamos por identificamos en «el
mismo”. Podríamos también enfocar la diferenciaentre ambas nocionesde finitud desde el punto
de vista de la conciencia en quesedan: la primerasería la quese nos ofrece en la conciencia objetiva
—incluso si es refleja—; la segunda, en el dolor.
33. «... la redención tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es” (STV, Xl. 410). Cfr.
también X, 375 y 379-380.
34. STV, XI, 413-414, «Todos’> tiene siempre en Unamuno ci sentido de «cada uno’> y
un]versalidadel de universalidad de lo singular, no de la totalidad.
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responsabilidad de cada uno, polemíza con aquellosque pretenden queno puedo
afirmar «yo soy» en ese «nosotros somos», estoes, quehacen de este último, más
bien, un «es en nosotros»35. Por esta misma razón, creo yo, hay que afirmar que
Dios —entendido como conciencia infinita— no es el otro con el que sufro,
ese tú que forma así parte de mi existencia desde el momento en que ésta em-
pieza a ser.
Aunquequizá sea una simplificaciónagotar lo que «Dios» significa en lo que
«lo divino» mienta —el anhelo, el querer ser infinito que constituye la existen-
cia36—, la otra acepción, la de Dios como «Conciencia del Universo», es
equívoca y encierra, a mi modo de ver, un grave peligro. El equivoco reside en
que existen de hecho textos en el Sentimiento trágico que podrían justificar la
interpretación de que Dios no se limita a ser, en su acepción adjetiva, el «anhelo
del ser»- , y, en su acepción sustantiva, el contenido de éste —el proyecto de la
existencia38—, sino que, además, es, como Conciencia del Universo, aquello en
que somos: esto es, ~<sustanc¡a»o «sustento>’ de nuestra existencia en un senti-
do diferente a como lo es «lo divino». Los textos que favorecen esta interpreta-
ciónson aquellos en los que se menciona la «Conciencia del Universo» como el
Diosen quesomos39, distinguiendo, al menos en apariencia, entre unaConcien-
cia infinita como mero proyecto de la existencia4<’ y una Conciencia infinita
«actual>’4.
35. STV, X, 376.
36. STV, VII, 275-276, y VIII, 309. Yo misma realicéesta simplificación (op. cit., p. 118), en
gran medida, para distanciarme de la hermenéutica tradicional que, violentando el sentido de la
obra unamuniana al interpretarla como una obra religiosa, hace de Dios el tema y el problema de
Del sentimiento trágico de la vida, cuando el problema, yeíde la filosofía, somos, por el contrario,
nosotros mismos.
37. De manera que es su ausencia la que nos revela su realidad (STV, VIII, 296). Fn esle
sentido se diceque «lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente
hambrede eternidad y de infinitud” (STV, VIII, 309); o, en La agonía del cristianismo, que«Dios
no ex-siste, sino que in-siste» (oc., tomo XVI, p. 530).
38. El queda sentido teleológicoal propio anhelo, queno es sino «el amor entre los hombres>,.
En mi opinión, los textos como el siguiente («Dios no existe, sino más bien sobre-existe y está
sustentando nuestra existencia, existiéndonos” —STV, VIII, 296—) deben entenderse en el
sentido en que conjuganestos dos sentidos mencionados: Dios sobre-existe como proyecto de la
existencia y nos existe, «sustenta” —y, de nuevo, hay que recordar aquí el peculiar concepto
unamuniano de sustancia— nuestra existencia, en tanto que es el Amor, el anhelode ser.
39. Formamos parte de la humanidaden Dios (STV, VIII, 297).
40. «Ese en quecrees, lector, ése es tu Dios, el que (...) es tu principio de continuidad en lavida
espiritual, porque es el principio de solidaridadentre los hombres todos y en cada hombre, y de los
hombres con el Universo y que es como tú, persona» (STV, VIII, 307).
41. «Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia sobre humana, como la
conciencia misma del linajehumano todo, pasado, presente y futuro, comola conciencia colectiva
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Ami modo de ver, sostener la idea de Dioscomo conciencia infinita «actual»
no sólo contradice las otras dos acepciones (la adjetiva —lo divino como el
querer infinito que es un «creer lo que no vemos»42— y lasustantiva —Dioscomo
lo querido, esto es, lo creído, luego lo creado—), sino que permite hablar de una
«jerarquía ontológica»43 que, de aceptarse, haría completamente ininteligible, si
mi lectura es correcta, el eje en torno al cual gira toda laontología de Unamuno:
la afirmación de la existencia —en los términos descritos— como modo de ser
único de laconciencia44. Para mí, resulta másclaro y coherente pensar que Dios
es «creador» en elsentido exclusivamente adjetivo y «creado» en el sustantivo,
que intentar defender que es, como tal Conciencia infinita, un Tú o un El
originario que terminaría negando la existencia finita, cuya esencia es el anhelo,
el deseo, que la actualidad de Dios mataría45. En mi opinión, Dios no sólo no es
ese tú que siempre se me da junto ami propio yo, sino que es sentido como tú
gracias al sentimiento de comunidad con el otro finito: sólo por Cristo —el
de todo el linaje, y aúnmás, comola conciencia total e infinitaque abarcay sostiene lasconcIencIas
todas, mfra-humanas, humanas y acaso sobre-humanas...” (57V, VIII, 302).
42. STV, IX, 313.
43. J. Marías, op. cit., pp. 88 y ss. y 112.
44. La alternativa entre ambas aprehensiones de Dios es planteada explícitamente por el
propio Unamuno: «Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitación>’; pero «si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir
haciéndoseconciencia total cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando las
cosas todas hacia si..” (STV, IX, 334-335). Pero esta última posibilidad —la de una conciencia
infinita cuyo ser consistiríaen recobrar su propia creación, en reapropiarse lo que ha enajenado de
sí en ésta, a la manera del Dios sehellinguiano (cfr. Philosophische Untersuchungen aber das
Wesen dermenschlichen Freiheit, Schellings sámtliche Wcrke, VII)——, tiene que ser negada por
la misma razón quese aduce para afirmar la imposibilidad de ese términoideal. Esto es, la deque
es radicalmente incompatible con los principios fundamentales de la ontología propuesta: «Al
hacerseDios todo en todos ¿noes acaso quese completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita
que abarca las conciencias [odas? ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone,
la conciencia limite, o siendo más bien la conciencia conciencia de limite, de distinción, ¿no
excluyepor lo mismo la infinitud? (..) ¿Quées unaconciencia toda ella conciencia, sin nada fuera
de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su contenido? ¿O no
será más bien que nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella...?
¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a Dios, un términoideal a que sin
cesar nos acercamossin haber nunca de llegar aél, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será
la absoluta y perfecta felicidad eterna unaeternaesperanza quede realizarse moriría? (...) Y no cabe
esperar ya una vez realizada la posesión, porque ésta mata el ansia. ¿Noserá, digo, que todas las
almascrezcan sin cesar (...) sin llegar nunca al infinito, aDios, aquien de continuo se acercan? ¿No
es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha no se
suma en la nada?” (SiN, X, 369-370----cfr. también Xl, 410—).
45. «FI que ve a Dios se muere” (STV, X, 352).
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Hombre perfecto, estoes, el «Dios finito»—, se llega a Dios; y «cada hombre es
un Cristo de su prójimo»46.Que es éste el sentido último de Dios, que, como Conciencia infinita, sólo
puede entenderse como el objeto último del deseo que nos constituye, el término
ideal de la existencia que se quiere sin término —-y que, por eso, desea lo que
nunca va a poder realizar, lo que garantiza que siempre siga queriendo, que
stempre siga siendo—, me pareceque lo confirma la recurrencia de la imágenes
utilizadas en el texto de ~<Ensimísmate»citado antes47 para describir el esquema
ontológico último, esquema ontológico quese concreta con mayor precisión aún
sí se piensa desde los textos que ahora veremos: los que analizan la forma
temporal de la existencia.
Iv
Retomo, para ello, elproblema donde lo habíadejado antes de esta discusión
en torno al lugar que ocupan Dios y lo divino en esta ontología. Habíamos visto
cómo en el dolor, esta contradicción entre el que soy —y siempre he de ser
alguien, finito— y el querer ser, se me daba «táctilmente» la «personalidad», la
existencia en sentido estricto; la cual, al constituirse por la tensión doloroso-
amorosa entre finitud e infinitud, era principio de individuación radical a la vez
quede «socialidad» radical. Estaexistencia tenía en el misterio del dolor su modo
46. STV, X. 375. Cfr. tambiénEl Cristo de Velázquez (1920), en Poesía Completa, 1, op. cit.,
pp. 345-43<).
47. Allí se describía un «mundo” con tres «estratos,>: el de lo «aparencial” —cl estrato
óntico— en la forma de un desierto en el que están construidos nuestroscastillos, nosotros mismos
comoobjetos del mundo; aquél en quehunde sus raíces esteúltimo y ene1 quevive el «Yo común”,
ese «Nosotros’, al que nos devuelve el amor-dolor; y, por último, Dios, «el cielo que a todos nos
cobre”, como el objeto de ese querercomún quenos une en el anterior nosotros íntimo. «Y es más
fácil llegar a nuestros prójimos por debajo de tierra (...) que (..) porDios”. Cuando teniendo en
menteestas últimas «metáforas’>, volvemos apensar qué pueda ser la conciencia quese constituye
en un dolor plural y recordamos el texto deAmory Pedagogía citado anteriormente (en el que se
describeel acceso amoroso a los dos últimos estratos), hemos de pensar que este «mundo» no es
más quela conciencia misma: el misterio del dolor, el misrerio de la finitud personal. Esta es «la
inmensa realidad misteriosa que al teatro envuelve”. Es nuestro propio ser —en eí «Nosotros”
anterior, precisamente, porque no es pura finitud, sino síntesis de finitud e infinitud— ese
«envoltorio del drama» que «incluye”, si se quiere decir así, tanto al «inmenso común yo que es
un Nosotros» como a ese «Dios vasto y azul”, Por eí primero —que sólo puede identificarse con
Dios en el sentido adjetivo— llegamos al otro finito, aquel con el que somos, y a Dios como
Conciencia del Universo, quees el quequeremos ser. A este respectome alegro de poder apoyanne
en otra interpretación semejante: la de Franqois Meyer (La ontología de Miguel de Unamuno,
C,redos, Madrid, 1962, Pp. 67-8).
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de ser propio; modo que encierra una referencia insuprimible al otro, que es
también el misterio del amor. 1-le defendido,además, queese otro a partirdel cual
puedo ser un yo personal (no un mero sujeto de mi vida) no es el Otro absoluto,
Dios, sino el otro finito que sufre conmigo; y que es, más bien, a partir de esta
relación con elotro por la que llegamos asentir a Dios. Pero ahora se nos dice que
la forma de ese misterio es el tiempo48, y estoconduce a una nueva expresión de
los momentosque constituyen laexistenciaque se revela (se es)en el dolor como
finitud que se proyecta en amor —comunión—: fe, esperanza y caridad. La fe
—que, en este respecto, es el anhelo mismo, másque la «fantasía» o imaginación
productiva quese oponefuncionalmente ala razón49—es, nos dice Unamuno, la
sustancia —esto es, la «causa», el motor— dc la esperanza- , esperanza que es
su forma y a la que, por esta razón, La fe está subordinada51. La caridad, que, por
su parte, no es sino el amor del que hemos estado hablando, se define como el
obrar mismo de lafe-esperanza, elmovimiento o ladialéctica «cualitativa» de la
existencia52: la fe crea con su forma temporal de esperanza en el amor la
existencia, cuyo ser consiste en obrar53.
Pero si nos fijamos en la estructura que presenta la forma temporal (la
esperanza) y la contrastamos con la temporalidad constituida por la memoria y
la conciencia racional (o conciencia refleja), nos encontraremos, de nuevo, con
la concíencía-voluntad: la que se nos revelaba como un «yo vivo» —ése del que
se decía era más bien un nosotros y que hace de la existencia precisamente ex-
sistencia, apertura,éc-stasis, en-ajenación54 . Frente a la memoria, principiode
continuidad de una vida de conciencia que la razón, la reflexión, nos da
únicamente como una sucesión de estados coordinados entre sí —como una
«duraciónreal»,para utilizar laexpresión bergsoniana—, se sitúa unaconciencia
mas radical, que vive en el fondo de la discontinuidad que atraviesa dicha
duración: en elpresente. Este es muchomás que «el limite puramente teórico que
48. «El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo.
Atamos el ayer al mañanaconeslabonesde ansia, y no ese1 ahora, en rigor otracosaque el esfuerzo
delantes por hacerse después; no es el presente, sino el empeño de] pasado porhacerse porvenir.
El ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la
eternidad toda, sustancia del tiempo” (STV, IX, 325).
49. SiN, IX, 319.
50. STV. IX. 314.
51. STV, IX, 326-327.
52. STV, IX, 321 y 330.
53. SiN, IX, 317-323.
54. Enajenación quees, a la vez, ensimismamiento (op. cit., vol. II, Carla 2377(1926),p. 199).
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separa el pasado del porvenir>A5: es «el centro del tiempo, el foco de la eterni-
dad»56.
El presente posee, de nuevo, la misma estructura comprensivo-extática que
presentaba la existencia en su originariedad doloroso-amorosa: «contrae» el
pasado muerto (la duración ontificada) «proyectándolo>’ a un futuro que ha de
entenderse, más que como un momento objetivo, como «esperanza», como
campo de la libertad. El presente es la contracción proyectiva que Unamuno ha
caracterizado como el«esfuerzo» que«atraviesa envolviendo»57 pasado y futuro
(en tanto que momentos de la «duración real») convirtiéndolos en recuerdo y
esperanza58 (esos mismos momentos desde elpunto de vistade la profundidadde
la conciencia).
En esta ruptura de la linealidad y continuidad extensiva y hermética de la
conciencia que fluye se sitúa el auténtico yo: el que no es su vida, sino que la
posee50. Decir que el yo vive en el fondo de este presente no es en realidad sino
decir que vive en la tensión de tiempo y eternidad, en la tensión de «fe>’ y
«esperanza>’; en el amor, en suma. En último extremo, es lo mismo que afirmar
que éles la existencia que se constituía en elamor-dolor. El esquema ontológico
es el mismo cualesquiera que sean los términos que lo expresen (amor-dolor,fe-
esperanza, infinitud-finitud, eternidad-temporalidad), porque lo que se está
describiendo es la tensión o «síntesis misteriosa» que constituye la existencia.
Quizá se eche en falta ahora queno haya justificado lo suficiente laidentidad
última entre la descripción de la existencia como movimiento temporal (espe-
ranza) sustentado en la fe y la de la existencia como síntesis de eternidad y
temporalidad. Para hacerlo, me serviré de un texto de «La tradición eterna» en
el que el paralelismo terminológico confirma mi tesis con enorme caridad:
55. I3ergson: L’EnergieSpirituelle, (Oeuvres, PUF., París, 1959, p. 818).
56. «Lo provisorio es lo eterno, (...) el aquí es el centro del espacio infinito, el foco de la
infinitud, y el ahora eí centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego, (...) lo individual es lo
universal (...) y, por lo tanto, lo eterno’> (Cómo se hace una novela, op. cit., Pp. 846-847).
57. Ese esfuerzo —cfr. nota 48—, el anhelo infinito, es lo eterno del tiempo —«el presente
eterno, (...) que se queda pasando, que pasa quedándose’> (Cómo se hace..., op. ciÉ, p. 829)—, y
«la eternidad estádentro del pasadoy del futuro y envolviéndolos...” (La agonía delcristianismo,
op. ciÉ, p. 497). Cfr. también, STV, IX, 325-326, y recordar el texto deAmoryPedagogía citado,
para subrayar la recurrencia de imágenes en referenciaaeste problema fundamentalde laontología
de Unamuno.
58. STV, IX, 325-326.
59. Aunque Unamuno lo diga respectodel cuerpo —¿podríamosentenderlocomo «extensión
real”?—, creo que no traicionaríamos su pensamiento si dijéramos que también a la vida de
conciencia—la «duraciónreal”—la «llamo míapara distinguirla de mimismo, que soy yo” (STV,
III, 170).
154 J. Teresa Padilla Rodríguez
«... hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de lascosas. Un momento es el
productode unaserie, serieque lleva en si, perono esel mundo un caleidoscopio (..).
En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es
donde vive la verdadera tradición, la eterna, en elprcsente, no en elpasado muerto
para siempre y enterrado en cosas muertas. En eífondo deíprese~íte hayque buscar
la tradición eterna (...). Así como la tradición es la sustancio de la historia, la
eternidad loes del tiempo, la historia es- la forma de la tradición como el tiempo de
la eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la eternidad en el
pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la muerte (.). La tradicción eterna es
el fondo del ser delhombre mismo. LI hombre, esto es lo que hemos de /3us¿-ar en
nuestra al,na (...). ¡Gran locura la de querer despojarnos delfondo comóna todos,
de la masa idénticasobre la que se moldean las formas ditérenciales de foquenos
asemejo y une, de lo que hace que seamos projimos, de la madredel amor, de la
humanidad, en fin, del hombre””’.
Así como la tradición, la intrahistoria, es la ~<sustancia»de la historia —en
el sentido estrictamente unamuniano——, la eternidad lo es del tiempo, y la fe,
como hemos visto, de la esperanza. Intrahistoria, eternidad y fe ——anhelo—— son
«causas», motores, de la historia, el tiempo y la esperanza respectivamente; las
cuales, por su parte, son su forma —la historia, de la intrahistoria; el tiempo, de
la eternidad; y la esperanza, de la fe.
La existenciapersonal esjustaniente latensiónde ambos momentos»’, el modo
de ser en que éstos adquieren su engarce, en que son. Que la infinitud haya de
expresarse en lafinitud y la eternidad en latemporalidad (o, lo que es lo mismo.
que la fe y la esperanza sólo puedan ser en su unión, en el amor) explica la
facticidad absoluta del principio, de la conciencia en el sentido de la existencia.
Este es elhecho último que no puede ser superadopor ninguna otra forma de ser.
ni siquiera por la divinidad. La eternidad sólo puede entenderse, siguiendo el
texto dc «L.a tradición eterna», como eternidad de la vida, no de la muerte; esto
es, como intratemporalidad que cruza constantemente el tiempo en el fond ,del
presente viviendo en éste como el esfuerzo por el que aquél deviene.
Ai final de este mismo texto se dice que el fondo intrahistórico es el fondo
común, lo que nos asemeja y une, lamadre del amor. Así, volvemos a encontrar-
nos, en este caso en el ámbito de latensión historia-intrahistoria, con lareferencia
al otro finitoque en la constituciónde laexistencia, en el dolor, se revelaba como
necesaria. Creo haber mostrado que el paralelismo entre éste y los textos del
capítulo IX de Del sentimiento trágico que utilicé para analizar el misterio del
60. Op. ciÉ, pp. 38-45 —la cursiva es mia.
61. La tensión historia-intrahistoria, aunquepudieraparecer irrelevante respecto al problema
de este trabajo, tampoco deja de expresar la tensión que constituye una existencia personal
—aunque en estecaso sea colectiva: el devenir personal dc on pueblo.
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amor-dolor en los momentosde fe y esperanza, no es meramente terminológico,
sino que responde a razones esenciales. Mas si ahora vuelvo a recordar el texto
citado en la nota 12 o, si no se quiere acudir a la correspondencia, el de
«Ensimísmate» ——nota 26—, me parece que resulta evidente que la imagen
utilizada para describir la síntesis de eternidad y temporalidad (por su parte, la
misma quedescribe larelación intrahistoria-historia) es idéntica alaque pretende
explicar esta comunidad íntima en el nosotros comun.
El dolor en queme constituyo, en queme soy ---—cl dolor del otro—, me hunde
en mi «tradición del presente» ——opuesta a la«tradición del pasado», al yo mero
sujeto del flujo de actos o estados de conciencia ofrecidopor larazón que lo hace
reflejo—. El dolor —el amor— me revelan la realidad íntima de lo aparencial,
tina realidad compartida que tiene la forma de un «nosotros» originario; intro-
ducen la quiebra en la representación (o, lo que es lo mismo, en la inmanenciade
la corriente de conciencia) que latransciende hacia dentro, hacia la «sustancia>~,
la res, lo auténticamente res, lo real, esto es: lo eterno, lo que hace ser62.
El problema fundamental residía en que esa «sustancia» no era, como vimos,
una identidad, sino una pluralidad. La quiebra de la representación que me lleva
amí mismo, me ofrece también al otro cuyo dolor sufro. Frente al yo puramente
«narrativo’>, respectoal cual podríamos hablar en términos de mónadaencerrada
en su inmanencia, «mi yo vivo, personal, no vive sino en los demás, de los demás
y por los demás yos»63. Esta pluralidad es la que, de un modo absolutamente
radical, subraya mi facticidad última y también la que otorga su fundamento
definitivo a la estructura agónica de la ontología unamuniana.
La individualidad, la diversidad, no pueden considerarse «aparenciales»: ni
constituyen el «mundo corno representación» sustentado sobre un ser
indiferenciado y anónimo, ni son solubles en el fondo eterno y universal en que
hunden sus raíces. La diferencia, que en lo aparencial se concreta como una
determinación óntica, reside propiamente en la esencia misma: ellano sólo «hace
ser», sino «me hace ser el que soy», pero es precisamente «éste que soy>’ el que
resulta completamente inexplicable sin el otro.
Mi existencia es personal, y no un mero ser ahí, porque su constitución en el
dolor-amor revela, al darme al otro —tan radicalmente «otro» como, sin
embargo, «prójimo»— su núcleo inextático o de «insistencia», su contenido
62. Vuelvo a recordar aquí el principio fundamental sin el que la ontología unamuniana se
disolvería en una antropología: quesólo lo eterno es real y sólo lo singular es real.
63. STV, VIII, 301. «¿No es acaso quemi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta
se unecoj, tu hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo queyo vivo en ti y tú en mí?’> (Cómo
se hace op. cii., p. 908).
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diferencial. Pero este núcleo de inextaticidad o de insistencia, que no es sino el
de intratemporalidad o eternidad que atraviesa y envuelve el tiempo, no es nada
fuera de latensión de laque es término. El yo vivo, el intra-yo que se sitúa en este
núcleo de inmediatez radical, sólo es o vive, sin embargo, en el éxtasis, en la
escisión consigo mismo que no podía, como expliqué antes, realizarse en
soledad, solipsísticamente, sino queera efectuada porel otroyo. Deesta manera,
el otro se integra así, en un sentido muy peculiar, en lo más íntimo de mi
existencia: dándose conmigo mismo en ese yo plural y vivo que el dolor me
ofrece.
Es en este sentidoen el quepuede y debedecirse que este yo vivo, irrepetible
y único, es, sin embargo, un «nosotros», porque sólo se espeja —y la existencia
es esta transitividad del ~<sentirse»,del ~<serse»—en otro yo, irrepetible y único
también. La memoria, la reflexión, me dan mi yo muerto, igual que los espejos
me dan unos ojos que no venM. Sólo el otro me da mi yo vivo»5. La «galería
soterraña» que me conduce al prójimo, al a/ter ego que hace posible que sea el
que soy, es la misma que me conduceami mismo: elfondo del presente, elnúcleo
amoroso del dolor.
Miser íntimo, mi esencia última, elobjeto, en fin,de ladescripción filosófica,
es un yo «que es un Nosotros»; un yo que encierra al otro que le hace ser con tal
ausencia de identidad, con tal imposibilidad de identificación última en «el
Mismo», que sería confuso decir esto sin añadir inmediatamente, con la misma
evidencia —y esjustamente la evidencia laque es lamisma en ambos casos—,que
el tú, el otro, encierra también al yo en lo más intimo de si. La evidencia es la del
Nosotros. Entre tantas confusiones e imprecisiones imputables a la ontología
unamuniana, no se encuentra, sin embargo, ésta. La afirmación de que sólo lo
singular es universal encuentra su razón definitiva en este nosotros último, en que
La esencia singular que nos hace ser el que somos, encierra, por su propia
66
precariedad, por su imposible unicidad, la de todos los que no somos
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64. Cómo se hace op. cit., pp. 864-865.
65. En este sentido, «ser todo yo, es ser todos los demás>’ (SiN, III, 166): para sentirme todo
yo —que es lo que significa ‘<ser todo yo”—, he de sentir a todos los demás yos.
66. «... opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten una a oúa. (...) mi
personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mi—y que es de una cierta
manera todo el Universo——, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro,
mi finito”. STV, VIII, 298.
